□章铜胜
二十四番花信风，是花开的守信守时。花开可以为信，花开也一定有时。印象中，我所熟悉的每一朵花，早早晚晚地都开了。那些开了的花，我不一定都看到了，也不一定很在意它们，但我知道它们开过了，也谢了。
孩提时代，夏日的午后，奶奶把家里的木澡盆放在屋后的院子里，打大半盆水放在太阳下晒。傍晚时分，水已经晒得温热，我就在那个大澡盆里洗澡，边洗边玩水。洗好澡，奶奶将那盆水倒在了院墙边的洗澡花下，我看见院墙边开满了紫红的洗澡花，好喜欢。洗澡花仿佛是和我约好了似的，我洗好澡，洗澡花就开了。我问奶奶其中的缘由，奶奶愣了愣，也说不清楚。有时，我贪玩赖澡。奶奶会说，洗澡花都快开了，你还不洗澡吗。我看看院墙边的洗澡花，想了想，便乖乖地爬进澡盆里，我要和院墙边的洗澡花一样守时、听话。
家乡在沿江的江南水乡，最熟悉的要数荷花了。到了夏天，村东的小河里、荷叶塘里，还有更远处的大湖里，长满了荷叶，开满了荷花。“荷花是在露水窠里开的。”这是爷爷跟我说的一句话。我知道荷花是在清晨开的，但我不知道爷爷为什么会将露水窠当成是荷花的家，还说得那样亲切自然。大概是清晨清亮的露水催开了那些荷花吧。
看荷花，最好的时间是清晨，太阳初升露水未散的时候，此时的荷花盛开，最是娇艳。到了中午，或是天气阴了下来，那些荷花就要悄悄地闭上了。一朵花，开了，盼你来看它，你若不来，它便恼了，复又闭合如含苞，它还在那一方池塘里等你吗？一朵荷花，在开开合合间，它能等你多久？
年幼时，不懂得欣赏一朵荷花的好，只觉得荷花清香而好看。再到荷塘边，人已中年，在荷塘边，唯有驻足观望，常会在阵阵荷香里想起以往，想起村东满湖的荷叶荷花。
清晨，岸上的木槿和湖里的睡莲开了，不知道谁先谁后。谁先谁后并没有什么关系，晨光里，它们各自盛开，各自美好，我们又何须在意它们开放的先后呢。浮在水面的那朵睡莲，静若处子，仿佛清浅光阴里的一束光，照亮了每一个看它的人。晨风里的木槿，在轻风中舒展，薄而艳的花瓣轻轻颤动，轻柔而又温静，它仿佛并不在意你的目光，它只在意自己的开放。一朵花，静静地只为自己开放，多好啊。傍晚，睡莲睡了，木槿谢了。睡莲在清晨醒来时，木槿又开了，一朵又一朵，在晨光里，它们守时守约，如新如簇。
昙花是最有性格的花，它只在傍晚到凌晨的时候开放，花期只有短短的几个小时。很多的花都是盛开着等你来的，只有昙花，需要你耐心地等着它，等着它慢慢地开放，旋又迅速地凋谢。见过昙花开的人，是有花缘的。我只见过一次昙花开，大概我的花缘也只能算是浅薄吧。那年初秋，晚饭过后，学校的广播响起，传出我们盆景老师的声音，他兴奋地告诉我们，学校花房里的昙花开了。我第一次知道学校里有这么多爱花的人，他们紧急集合在一株昙花前，看它惊鸿照影翩若仙子般地盛开。
马齿苋是我最讨厌的东西。彼时的夏日，我常要蹲在菜畦边，拔菜畦上长出来的马齿苋，菜畦上的马齿苋是永远也拔不完的。早晨，菜畦上的马齿苋是一丛丛的，到了中午，你看见它们开花了，开小小的黄花。想起我在后院用瓦盆养的太阳花，平时不用管它，到了夏天的中午，太阳花就会开出红的黄的花来，如马齿苋般顽强。
听说晚上开花的剪秋罗，在花谢了以后，闻上去仍是香香的。一朵花谢了，它的香气还在，它的精气神儿还没散，剪秋罗是一朵顽强的花儿。想想，人大概也是开在时光里的一朵花吧。
