陈章武留影（受访者供图）
塘屿岛上闻名遐迩的海坛天神。伊海摄
□章武
我这辈子，到过不少海岛，但从来没有像平潭的塘屿那样，第一眼望见它，就有一种与生俱来的亲切感；第一脚踩上它的码头，心跳就莫名其妙地加速了。
那天，我和几位文友，从县城出发，驱车至敖东镇芬尾港（钱便澳），乘渡轮过海坛海峡，约一小时后在草屿稍作停留，又半小时，抵达塘屿。
草屿和塘屿，是同属南海乡的一对姐妹岛。但俩姐妹长相大不一样。大姐草屿有如杨贵妃，心宽体胖，丰姿绰约，且满山树木，郁郁葱葱，远远望去，如身披一袭翠绿色长裙，也许，这就是取名“草屿”的由来吧？小妹塘屿却如同赵飞燕，身材苗条，有点瘦，但瘦得恰到好处，有一种现代美人的“骨感”——满山满坡皆为裸露的石岩，其纵横交错的纹理，如同一张张渔网，正晾晒在阳光之下，散发出一阵阵遥远而又亲切的鱼腥味。
船靠码头，一上岸，就被前来拉客的摩托车包围了。原来，岛上不通汽车，摩托车是唯一的交通工具。令人惊喜的是，所有驾车的司机全都操莆仙方言，作为莆田人的我，突然间听到如此熟悉的乡音，心跳立即快了起来，很有一种“他乡即故乡”的奇妙感觉。
据说，塘屿全岛现有居民五千多人，其老祖宗全都是明末清初从莆田黄石、江口一带迁来的移民。岛上有三个村庄，分别取名为北楼、中楼和南楼。我们上岸的码头，地属北楼，乘摩托由北而南穿越全岛，便可经中楼和南楼，抵达全岛最南端的海滨沙滩。这里，是海坛海峡的南口，我们此行所要拜访的一位巨人，就横卧在沙滩与海水的临界处。他，就是闻名遐迩的“海坛天神”。
我们迎着海风，从陆地沿沙滩往大海前行，远远望去，便见临海处有一长条形的石头山，状如一个躺在海中的巨人。他圆头大耳，袒胸露臂，挺着大肚子，再把双腿、两足平平地伸进海水里。细看，它脖子上有突起的喉结，脐下还有一柱男根昂天勃立，显然，是个血气方刚的大汉子。据说，当地老乡俗称其为“石人山”，后来有个文人到此，灵机一动，就为他取了个雅称，叫“海坛天神”。
如今，这“海坛天神”已和“泮洋石帆”齐名，成为平潭海蚀地貌景观中的双绝。只不过，石帆是从海水中站起来的，而他是躺在海水中的，这一立一卧，一矗一横，一苗条一粗犷，倒也相映成趣，堪称天赐的两大奇景，对平潭旅游业的发展，可谓功德无量。同来的文友们欢呼雀跃，全都返老还童，像顽童一般爬到“天神”身上摸爬滚打，只有我因腿脚不好，只能拄着拐杖在沙滩上绕“天神”的头胪转了半圈。但也有意外的发现，即在他后脑勺的靠枕处，有朱以撒兄所留下来的摩崖题刻“神游万古”四个字。看来，比起我们这些姗姗来迟者，这位书法名家兼散文高手，早已捷足先登了。
此时此际，海鸥在头顶高旋，海浪在脚边细语，一阵阵海风迎面吹来，我仿佛身轻如燕，也跟随以撒兄的墨宝“神游”起来。千年，万年，亿万斯年？“天神”这家伙是如何来到这里，又是如何躺了下去？他是醉了，还是睡着了？如此五大三粗、身强力壮的他，岂能老躺在这里睡懒觉？喂，朋友，该醒醒了，赶紧拔起双腿，站起来，朝着蓝天白云，伸个懒腰，再甩开膀子，迈开大步，为平潭热火朝天的开发建设，出大力、流大汗吧！
从沙滩返回，当地主人龚清文——南中村的村民委员会主任，已闻讯赶来，在一家海鲜餐厅门口等候我们。他扛了个鼓囊囊的小麻袋，倒出来一看：哇，都是我们全未见过的海螺：青衣螺、斗笠螺、大花螺，还有一种状如笔架的笔架螺，又名皇冠螺。于是，午餐桌上，便有了得天独厚的海鲜味，有了此起彼伏嘘嘘嘘的吸食声。我笑道：此等美味，就是在北京大会堂的国宴上，也享受不到的啊！
席间闲谈，又有意想不到的奇遇：当龚清文得知我弟弟章汉的名字时，忽然高兴地叫起来：“你我还是校友呢！”原来，岛上的中学生，如到平潭城关上学，水陆兼程，交通颇为不便，按祖传惯例，他们往往直接驾船，西入兴化湾，到福清与莆田交界处的江兜中学就读。该校最出名的毕业生，是原任北大副校长的陈章良，其次，就是福州市文联主席陈章汉了，常为学弟学妹们所津津乐道。有了这一段小插曲，这一餐海鲜饭，吃得就更是有滋有味了。
餐后，主人带我们进村一游。有古庙，供桌上的供品，有我从小所熟悉的莆田民间米粿“红团”。有民宅，多为燕尾脊的红砖古厝，和我老家的建筑形制一模一样。其贴在大门两边的春联，又都在红纸上端加一小段白纸，这，不就是莆田沿海所特有的“白头联”吗！记得小时候，我曾听我父亲说过：此俗源于明代抗倭年间，为的是悼念春节期间不幸罹难的亲人。可见，对侵略者的仇恨，古今皆同，陆海皆同，平潭与莆田、福清皆同，真可谓同仇敌忾矣！
我们穿过颇为热闹的村街，来到一个可坐千人的大礼堂。有几位手抱烟筒的“老叔公”（莆田人对老大爷的尊称）正在打麻将，还有几位“老婶妈”（莆田人对老太婆的爱称），正在闲聊。其中有一位缠小脚的“老婶妈”特别热情，一看到我们这些生客，就招手让我们坐在她身边“讲新闻”（莆田话，聊天的意思）。有趣的是，她的装束：插花的螺髻，绣花的头箍，斜襟镶边的大褂，居然都还保留明清时代的古典风韵，显然，这是老祖宗从莆田陆地移民时所带来的式样。
墙上，还有若干告示，引起我们这些文人的极大兴趣。
其中，有一张《南中十八怪》，以莆田方言的“顺口溜”，向外地游客介绍这里的自然景观和民情风俗：裸石男女睡一块，坐车不如坐船快，紫菜搓成老鼠尾，石头切成豆腐块，小脚女人走路快，姑娘不愿嫁岛外……其幽默风趣，不亚于全国驰名的《云南贵州十八怪》，真让人忍俊不禁。
返回福州，我向84岁的老母亲汇报难忘的塘屿之行。不料，她老人家说：塘屿，我当然知道。当年，我和你爸是在平潭县城结婚的，后来到塘屿住了一段时间，我就是在塘屿怀上你的，再后来，坐船到白犬岛，这才生下你……
到此，我才如梦初醒，恍然大悟。原来，我的生命之源、生命之根，就在塘屿；我在娘胎里的第一次心跳，就在塘屿。难怪，我第一眼看到塘屿，就有一种与生俱来的亲切感，第一脚踏上塘屿，心跳也就加速了……
