俯瞰岚岛石头厝。
北港村的石厝群。
小庠岛上的石厝群。
□融媒体记者 陈澜清 文/摄
诗人海子曾说，“建一所房子，面朝大海，春暖花开。”古老的海坛岛上，依山傍海而建、错落有致的石头厝就是诗歌里的美景。
平潭石头厝是对石砌墙体建筑的特殊称谓。当地居民就地取材，以条石、毛石、青石等块状石料为墙体的主要材料，以木材作为楼板以及屋顶结构，建造出极具地域特色的石头厝，成为平潭岛地域文化和历史的缩影。2012年，环球人文地理杂志记者走访平潭，称平潭岛为：“世界上独一无二的彩色城堡”。这些“彩色的城堡”就是散落在岛上各个村庄的石头厝。从此，平潭石头厝名声大噪，被世人知晓。
日前，记者采访多位研究平潭石厝的专家和文化学者，一起探寻平潭石头厝的前世今生。
↓北港村石厝和蓝天白云构成一幅美丽画卷。
平潭岛上多石厝
“平潭岛，光长石头不长草,风沙满地跑，石厝像碉堡。”平潭岛，只要有村落的地方就有石头厝。
据史料记载，距今近7000年的新石器时代，就有人类在平潭岛上繁衍生息。在平原镇南垄村的壳丘头文化遗址，出土过石头打磨成的各种器皿，证明平潭先民对石头的利用，早在刀耕火种的时代就开始。
为何众多石头厝会落地平潭？
《平潭县志》主编吴金泰老师给出的解释是，这个现象主要与平潭岛的自然条件有关，涵括地理、地貌、气候、材料等因素。另外也受人文条件的渗透融汇，包括生产生活、习俗信仰、审美观念等影响。
在吴金泰和平潭民俗文化专家编写的《问答平潭》一书中，也记载过20世纪80年代普查平潭花岗岩时的相关数据。数据显示，当时全县花岗岩面积99.83平方公里，品种多达26种，贮藏量为7.76亿立方米，分布在苏澳、平原、白青、中楼、澳前、北厝、敖东、南海等乡镇。
吴金泰认为，岛上丰富的花岗岩资源为石头厝的建设提供了便捷。另外，坚固的石屋利于抵御恶劣天气的侵袋，同时兼具艺术审美上的观感。
“石厝的产生与特定的历史时期有密切联系。”据吴金泰介绍，清代乾隆以及鸦片战争之后，福建林业资源遭到破坏，森林遭到滥伐，政府采取了限采限运、统购统销政策，严重制约建筑木材的供应。在这种特定的历史背景与时代际遇情形下，平潭作为海岛，四面临海受限更为严重，所以平潭民居就大幅减少木材的使用，上世纪70年代连屋顶都用石板铺盖，称为“石板厝”。
后来，建造的大部分石屋屋顶呈“人”字形，没有雨檐。再用拱形瓦片铺盖，并在上面压上数不清的巨石以防大风掀瓦。瓦片层层叠叠，石头排列整整齐齐。在台风肆虐的季节，这样的屋顶经得起风雨。
“花岗岩和火山岩是石厝的主要建筑材料，也是平潭人早期建设民居的不二选择。”吴金泰表示，平潭极具特色的石头厝建筑群，被称为是“没有建筑师的建筑”，渗透着当地居民尊重自然、顺应自然的理念，体现出渔民们的生存智慧。
↑大练岛上，石厝邻海而建。
→北港村的石厝鳞次栉比。
旧时盖房有讲究
“建房起厝即是安身之本。”平潭作家阿灿一直从事平潭文史整理和研究，也是福建省作家协会会员、平潭民俗专家，曾编撰出版《故土海坛》《平潭石头厝》等。
他告诉记者：“我们海岛人，一生只做三件事情：一个是起厝，就是盖房子；二是修大墓；最后一个是娶媳妇。很多人一辈子就做这三件事情，房子是摆在第一位的。从这种意义上看，每座石头厝实际上就是一部家族的奋斗史，每一块石头都流着老百姓的汗水。”
那么，旧时平潭人盖房子有哪些讲究？
吴金泰老师介绍，建房选址不仅重视防御海岛的风、沙、潮，还要追求朝阳采光、通风透气、淡水水源的汲取，方便生产生活及交通，有利于子孙安居乐业。“古时候，海岛人建房选址喜欢面朝东南、坐西北，这样有利于抵御西北风，冬暖夏凉。同时，建房的地势要偏高，最好周边有林木环护，可以防止飞沙和海水冲蚀。”
俗谚有云：“未起厝，先下基”。在平潭建房，还要选择吉日良时下基。下基时要先放下三块石头，表示奠基。为庆祝奠基，还要宴席恭请建筑工匠、土木师傅等。下基还需要按自然地势，地基采取阶梯式，以方便排水。若没有地势受限，基位高低位置还要与左邻右舍等同、平衡，以免“犯冲”。
与此同时，如果左右两家宅向相同，开基时应防止巷道歪斜弯曲、有碍交通。为图吉利，在下基、上门楣、上梁都要择日燃放鞭炮。
“建屋上梁，意味工程即将竣工。”根据传统习俗，建房上梁之日，要宴请工匠、亲友，叫作“评架酒”“上梁酒”。此日亲友多送喜幛、贺礼。主妇娘家应送一对上梁红灯笼和内装五谷的红布袋，挂在大梁（中脊梁）两头，大梁上贴喜联、挂红彩布，以示吉祥。
在旧时民间传统住宅施工中，还有许多“趋利避害”的要求，比如，民宅屋体的长度、宽度、高度要符合“鲁班尺”的吉利数，合吉则称“有字”，否则称“无字”，有字者宜居，无字者则是不吉。此外，屋梁的架数（根数）还必须是奇数。
石厝结构有特色
平潭的石头厝从结构上归类，大致有三种。包括民宅单体模式的四扇厝、竹篙厝两种，以及官邸府第的石头厝。
在1994年海洋出版社出版的《福建平潭旅游资源开发研究文集》中，时任平潭县文化局副局长刘舜耕的文章《岚岛乡风、民居》，就详细介绍了平潭石头厝的四大特点。一是用当地洁白的花岗岩石和优质海砂为建屋的主要材料。建成石头房，洁白优美，朴实稳重。二是左邻右舍门不相对，互不干扰，甚至在门前埕上还建一排屏墙，堵住外来视线。三是虎齿墙（俗呼留码头），单进四扇房多是左房与大厅，右边厅墙留码头，伸出，多为续建，墙呈“弓”字形花边。乍看起来，似乎无一座完整，细观却令人赞叹不已，如虎齿，似码头，像“弓”宇。这是全国独一无二的构式。四是平潭民宅在屋前或厅中均安上一个石白，作为民宅的附属物，这也是全国罕见的。
据平潭民俗文化专家赖民介绍，“四扇厝”是平潭石头厝的主要类型之一，它类似于莆田的“四目厅”，通常是不出檐的或只出半檐。“四扇厝”以单进四扇房为主，房内左右两侧为房，分前后房，中为厅堂，也分前厅与后厅，后厅一般用作厨房、杂物间、仓库，或用于放置渔、农生产用具。
“竹篙厝”是平潭建筑的另一特色，是单开间民居向纵向延伸呈带状式的建筑形式，它由兵营演变而来。
据介绍，清代平潭与台湾班兵换防，产生了很多兵营，“竹篙厝”就是典型的由兵营演变而来。这种建筑类似闽南建筑风格，建筑特点是以数十间房连成排厝，依次是前天井、厅堂、住房、后天井，前有大门，后有小门，直进直出，所以形象地称为“竹蒿”。硬山屋顶、石墙结构、鱼眼天窗是这个建筑形式的特点，犹如碉堡和地道，有利于战斗。房顶多为不出檐或出
半檐，早年平潭大路顶、左营、右营的民房多为这样的结构，就是效仿“竹篙厝”修建的。
除这两种建筑类型，还有一种就是官邸府第的石头厝。赖民表示，平潭历史上产生了许多骁勇善战的水师，仅平潭籍的水师提督就有6位、总兵12位，“这些水师官员告老还乡后，皇帝往往御赐赏银安置家产。比如，‘詹厝’是詹功显提督府的大宅院；‘江厝’是总兵江继芸的府第”。
“这些官员的大厝，多为闽南红砖石构，木构窗花精雕细刻，柱础为石材，木柱承梁，规模恢宏、气派不凡。”赖民说。
石头厝呈现出几何的美感。
古厝焕发新生命石头厝，是平潭居住文化的活化石，是平潭别具一格的风貌。没有浓墨重彩，也不走精致路线，却与碧海蓝天极相合，有种说不清、道不明的古朴味道。
每一个乡村，石厝都有不同的韵味。在国彩村，石头厝临海凭风，密密匝匝，却井然有序，俨然是一幅精致的山水画；在山门村，“城堡式”的古民居依山而建，层叠错落，穿梭其间，摸着古石厝上青墨色的火成岩墙面，感觉穿越了历史；来到北港村，一片片黛青色的石头厝整齐地排列在沿岸的山坡之上，面朝大海、背依青山，犹如童话中的城堡……
这些年，随着平潭开放开发带来的机遇，这些被《国家地理》杂志形容为“谜一样的彩色城堡”的石头厝，也成为海岛旅游、乡村振兴的新名片。
在马腿村，整村文旅综合开发项目在此落地，坚持“保护为主、修旧如旧”原则，盘活了村里几十栋老石厝，目前通过改造，已装修完成多家民宿，吸引不少游客和市民来此打卡。
在东美古村，将古厝改造而成的网红民宿“西汐里”已经落成，游客可在此欣赏东美渔港风光，品尝美食，感受世外桃源般的惬意。
走进君山片区磹水村，石厝改造成轻奢民宿鳞次栉比，游客可在此游览海边石厝美景，欣赏远处海面上的风车；来到岚城乡的上楼村，台湾青年团队通过“楼台会”的文创与村史、旧物结合，让古石厝焕发新生机。
北港村里，越来越多两岸创客加入改造石头厝的队伍中，秉承“以旧修旧”的理念，合理运用石头、漂流木、扎染、老物件等，被誉为“彩色城堡”的平潭石头厝被赋予了新价值。
在上攀村，由石厝改造利用而成的平潭国际南岛语族考古研究基地，已成为国内外考古工作者进行考古研究壳丘头遗址及壳丘头文化的重要场所……数据显示，近年来，平潭对全区除城市规划区外约228平方公里的石头厝村落的51000多幢房屋进行普查，编制了《石头厝保护专项规划》，划分出石头厝风貌保护区和建设管控区，并根据不同类别采取相应的保护措施。
不仅如此，平潭还在项目建设过程中融入石头厝元素，打造现代化+原生态的城市综合体、交通综合体、旅游综合体等。秉持“一村一品、一村一特”的发展理念，平潭在全区做活、做大石头厝文章，通过整合自然、历史人文等方面的资源，立足海岛乡村资源禀赋，推动民宿产业特色化，按照“田园风光型、水乡渔村型、景区依托型、文化创意型、红色旅游型”的特色主题，优化乡村民宿发展布局。
